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INTRODUCC IÓN:  UN  L I B RO  DE  L I B ROS

Este libro es un viaje a través de los mitos de la feminidad, un 
viaje que busca ponerlos a prueba a través del prisma de nues-
tra condición moderna. El mito no es un objeto, algo que se crea 
una sola vez, sino un proceso y, en particular, un proceso de 
reelaboración de un núcleo narrativo específico que se expresa 
a través de la formulación de sus posibles variantes.* En este li-
bro llevo a la práctica ese proceso, explorando las distintas va-
riantes del mito de la feminidad: un flujo de discursos, prosa y 
poesía, diálogos filosóficos y narraciones.

La primera parte atraviesa tres mitologemas centrales del 
imaginario occidental (Sherezade, Ariadna y Europa) para mos-
trar qué queda de su sub specie modernitatis. A pesar de que lo in-
tentemos, no podemos deshacernos de un momento a otro de 
los mitos que todavía operan en nuestro mundo y que aún car-
gamos a nuestras espaldas. Todos los intentos de ponerle fin al 
mito a través de una racionalización completa terminaron gene-
rando una vuelta de lo reprimido y, por tanto, abrieron la puer-
ta de nuevo al mito en su forma más destructiva.**

Superar una mitología significa atravesar su narración, porque 
solo pasando por la fantasía es posible llegar a una realidad dis-
tinta. No existen principios ex nihilo —excepto el caso del Dios 
monoteísta y su Libro (Biblos).*** Mitologías feministas no quiere 
decir el libro y tampoco un libro sino muchos libros, tantos como 

*  Chiara Bottici, A Philosophy of Political Myth (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press), 2007. 

**  Véanse las notas de Adorno y Horkheimer, en las que presentan al nazis-
mo en estos términos, es decir, como resultado dialéctico del intento ilustrado 
de liberarse del mito. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialettica dell’Il-
luminismo, trad. de R. Solmi (Turín: Einaudi, 2011).

***  Véase Bottici, op. cit., pp. 45-46.
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las variantes que esta mitología podría generar. Aquí solo traigo 
cuatro, pero, en realidad, se trata de un recuento provisional.

Cada sección del Libro I empieza con un fragmento de la 
tradición y continúa con su reelaboración a partir de una al-
ternancia de escritura en primera y tercera persona. El mito 
del que surge el primer cuadro, y, por tanto, toda su matriz 
narrativa, es el de Sherezade, la mujer encerrada que tie-
ne que seguir contando historias para no ser asesinada por 
un sultán omnipotente. Hoy, de todas formas, ya no es po-
sible contar este mito desde un solo punto de vista, como 
si hubiese una historia lineal que nos permitiese unir cada 
una de sus partes. El hilo del mitologema se rompe en dis-
tintos fragmentos, historias que iluminan sus episodios vie-
jos y nuevos, lo que nos lleva a una conclusión sur- (o quizá 
hiper-) realista de una Sherezade moderna que abandona el 
palacio en cuanto descubre que mil y una noches de histo-
rias significa pasar tres años y medio sin dormir. Las mujeres 
de hoy no pueden permitirse una historia única, ni tampo-
co pueden soportar tres años y medio en vela. Esta conclu-
sión prosaica contrasta con el tono poético de otros pasajes e 
introduce un estilo de escritura que funciona como un shock 
térmico: desde lo hiperfrío a lo hipercaliente, y viceversa.  
Busco lograr aquí una especie de humorismo metafísico que 
lleve al mito hasta sus últimas consecuencias, lo ponga en su 
propia contra y revele su lógica interna. Este es un medio pri-
vilegiado para atravesar los fantasmas que heredamos de mi-
lenios de hombrecracia: riendo con ellos y a través de ellos.*

*  Con hombrecracia me refiero al sistema que asigna a los hombres la posi-
ción del «primer sexo» tanto en su género específico como en su forma neu-
tral. En este sentido, la hombrecracia, es decir, el poder (cratos) de los hombres 
puede proliferar donde el patriarcado —es decir, el gobierno (arché) de los pa-
triarcas (padri)— es puesto en discusión. Sobre la risa como instrumento de re-
vuelta véase el célebre ensayo de Hélène Cixous, «Il riso di medusa», en R. Bac-
colini, V. Fortunati, M. G. Fabi et al. (eds.), Critiche femministe e teorie letterarie 
(Bolonia: Clued, 1977), pp. 221-246. 
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Nos volvemos mujeres viviendo, absorbiendo e interiorizan-
do historias, símbolos y narraciones sobre el hecho de ser muje-
res. Como nos recordó Adriana Cavarero, somos seres narrables 
no porque llevemos adelante un proceso activo de contar his-
torias sobre nosotros mismos (si bien algunos lo hacen y, por 
tanto, devienen en narrados), sino porque la posibilidad misma 
de nuestro estar en el mundo está unida de forma intrínseca 
al impulso narrativo de la memoria involuntaria: nos percibi-
mos como una persona única con una historia de vida única.* 
Y esta es siempre la historia de un ser sexuado, porque ninguno 
de nosotros puede escapar de la asignación de un sexo al na-
cer y de la imposición de llevarlo consigo durante toda la vida. 
Son los documentos de identidad estatales que llevamos en 
el bolsillo, listos para mostrarlos ante un control cualquiera 
cuando alguien quiere verificar «quiénes somos». Entonces  
estamos en constante contacto con las identidades y las historias 
que los otros cuentan sobre nosotros, empezando por las de las 
instituciones bajo las que vivimos. No nos queda otro camino que 
existir renegociando nuestra historia y nuestro ser tanto a través 
de los ojos de los otros como de los propios. Hay una historia de-
trás de cada uno de nosotros, una historia única, que nace desde 
ese frágil y siempre incompleto trabajo de la memoria: «¿Quién 
eres?». «Soy Chiara Bottici, nací en…», así empieza mi historia 
que, como la del resto, aparece como una historia única e irre-
petible, que nadie más puede tener, pero que siempre refleja 
necesariamente todas las demás historias que los otros nos con-
taron, y pueden contar en potencia, sobre nosotros. Somos una 
historia única, no no obstante, sino gracias a esta pluralidad de 
voces narrativas sobre las que no tenemos ningún tipo de con-
trol.** Si no fuese así, podríamos simplemente contar una historia  

*  Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti (Milán: Feltrinelli, 
1997), pp. 48-49. Cavarero reelabora la filosofía de la narración de Hannah Arendt,  
pero la desarrolla en una original dirección feminista ausente en Arendt. 

**  Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, p. 62.
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sobre nosotros y luego pasarnos la vida concretándola. A veces 
es tentador hacerlo —algunos lo hacen o, al menos, lo inten-
tan—, pero se trata de una empresa destinada al fracaso porque, 
en realidad, estamos siempre suspendidos en una fiesta de reci-
procidades y relaciones en la que nunca es posible contar nues-
tra propia historia solos. También por este motivo los mitos son 
tan importantes y difíciles de borrar: las vidas pueden ser vivi-
das de acuerdo con una historia, pero no son modelos, tramas 
narrativas en sí. Los mitologemas, en cambio, esas narraciones 
potentes que viven en el inconsciente colectivo, permiten tra-
mas posibles, nudos consolidados y, por tanto, son siempre una 
invitación proyectada al futuro: se vuelven la lente inconscien-
te a través de la cual percibimos y nos orientamos en el mundo, 
y, de este modo, dictan también los modelos que sigue nuestra 
actuación en él. El mito está siempre al borde de la profecía: no 
espera que la realidad vaya a su encuentro para probar su ver-
dad. El mito construye su propia realidad por su cuenta.

Sin embargo, esto no significa que el mito tenga una única 
verdad. El mito es un proceso, y, por tanto, es intrínsecamen-
te politeísta, porque busca responder a una necesidad de sig-
nificar que cambia de manera constante. Para seguir vivo, un 
mitologema debe ser capaz de producir múltiples versiones y 
cada una de estas debe ser capaz responder a las necesidades 
generadas por sus circunstancias de vida, en constante cambio 
e imposibles de prever. Por este motivo, también las versiones 
más contradictorias de un mito pueden ir de la mano sin pro-
blema, sin que ninguna de ellas pueda aspirar a poseer el título 
de verdad única: ¿Ulises volvió a encontrarse con su Penélope, 
o su arrogancia lo llevó a ser devorado por el mar? ¿Orfeo pudo 
salvar a su Eurídice, o su impaciencia la relegó al más profundo 
de los infiernos? No existe una versión del mito más válida que 
otra. Solo existe una versión que es narrada con más frecuen-
cia en un contexto específico. Por el contrario, en el caso de la 
Historia Sagrada, sus variantes alternativas no pueden coexistir 
con una misma pretensión de verdad, por eso inevitablemente 
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se generan cismas y herejías que deben ser perseguidos.* En el 
mundo del mito, en cambio, no existen las herejías.

Si el mito es un proceso, entonces también contar cada uno de 
los mitologemas, como si se tratase de unidades discretas, dadas 
de una vez y para siempre, se vuelve una tarea imposible y una 
práctica engañosa. Hablar de la «mitad» de un mito, como su-
cederá en las próximas páginas, denota tanto la duda de quien 
lo recibe como la invitación a continuar con la difícil tarea de 
su reelaboración. Este libro no nace del intento de ajustar cuen-
tas, no es una búsqueda de un mito único ni la racionalización 
de un mito que lo lleve más allá de su politeísmo. Este libro es 
un homenaje a su pluralidad y una invitación a no abandonarla.

Las múltiples imágenes que se coagulan en el caleidoscópi-
co mitologema de Sherezade —un mitologema situado entre 
esos dos lugares geopolíticos (e ideológicos) llamados Oriente y  
Occidente, donde se inicia nuestra narración— son las imágenes 
de un orden patriarcal en el que las mujeres deben luchar cons-
tantemente para sobrevivir. A algunos quizá les parecerá exage-
rado empezar con la imagen de un sultán omnipotente, que tiene 
poder de vida y de muerte sobre las mujeres que posee, mientras 
que ellas están tan sometidas que solo les queda contar historias 
para permanecer con vida. En mi defensa, quisiera citar las pala-
bras de Theodor W. Adorno, filósofo alemán que nos recuerda muy 
sabiamente que «en el psicoanálisis no hay nada más verdadero 
que las exageraciones».** Este libro trata de mitos y también, en-
tre otras cosas, de viajes psicoanalíticos, un intento de crear lo que 
Jill Gentile llama the space in-between, es decir, el espacio transi-
cional en el que se le da vía libre a la palabra, con sus asociaciones 
más ilegítimas, y donde lo inesperado siempre puede suceder.*** 

*  Véase Bottici, A Philosophy of Political Myth, pp. 20-44.
**  Theodor W. Adorno, Minima Moralia (Roma: La biblioteca di la Repubbli-

ca-l’Espresso, 2006), p. 40.
***  Jill Gentile y Michael Macrone, Feminine law: Freud, free speech, and the voice 

of desire (Londres: Karnac Libri, 2016).
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El pathos de lo inusual, ese humor metafísico que siempre 
va más allá de sí mismo, nos conduce a nuestra segunda figu-
ra mitológica. Ariadna en el laberinto, una versión hasta aho-
ra sin precedentes. En vez de desenrollar el hilo para ayudar a 
Teseo, nuestra Ariadna va a terminar comprándose un vesti-
do azul eléctrico en una tienda de moda. La mitología del con-
sumismo capitalista no es necesariamente mejor, pero parece  
responder de forma más directa a las necesidades de nuestro 
tiempo. También en este caso el núcleo narrativo se elabora a 
través de una alternancia de narraciones en primera y tercera 
persona, funcionando como tejido que transforma la trama de lo 
vivido en texto. Atravesar la historia de Ariadna significa desarro-
llar ese hilo que puede conducirnos fuera del mítico laberinto, 
donde el Minotauro —mitad bestia, mitad hombre— reinó feliz-
mente por siglos como símbolo insuperado del lado destructi-
vo del deseo: el Minotauro que devoró a tantos jovencitos, uno 
tras otro. Gracias a este hilo, Ariadna, en vez de embarcarse en 
la nave de Teseo, le cederá su puesto a otra heroína para hacer 
un viaje distinto hacia y a través del mar.

Es aquí entonces cuando el mito de Ariadna —ni devuelta a 
Atenas ni abandonada por su amado Teseo en Naxos, como in-
dican las versiones antiguas del mito— sienta las bases para in-
troducir otra mitología que, como en el caso de Sherezade, está 
a mitad de camino entre Oriente y Occidente. Ariadna le pasa 
el hilo a Europa, la princesa raptada por Zeus, que se transfor-
mó en toro para seducirla. En las distintas versiones de la mi-
tología griega, a través de este acto de violencia, la princesa 
deja su patria en Oriente para atravesar el Mediterráneo y fun-
dar el nuevo continente, corazón de Occidente, que lleva su 
nombre. Los cuentos que forman parte de esta sección explo-
ran los aspectos imaginarios de la mitología marina. La heroí-
na del viejo orden patriarcal no tiene otra opción que sobre-
vivir a la violación y morir dándole nombre a un continente.  
En cambio, nuestra Europa terminará su historia con unas gafas de  
bucear, unas aletas y un tubo, lista para saltar del toro y atravesar  
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sola el mar, vehiculizada por otro deseo. El viaje de nuestra Eu-
ropa no concluye con la fundación del continente sino con la 
salida de la Ciudad de los Hombres, la condición necesaria para 
la fundación de otra ciudad y, por tanto, el inicio de otro libro 
de libros.

El Libro II presenta un nuevo mito y un nuevo mundo, el 
de la Ciudad de las Mujeres, una comunidad construida sobre 
la base del deseo de liberarse de todos los exponentes del pri-
mer sexo. Este es un orden muy distinto del orden patriarcal del  
Libro I, que alternaba entre una narración sintácticamente or-
denada en tercera persona y un fluir de conciencia «histérico-
filosófico», una escritura en la que el yo desaparece en la puesta 
en escena de una castración perpetua, en un estado de minoría 
al que incluso le faltan las letras mayúsculas.* Esta oposición en-
tre un lenguaje mayúsculo y sintácticamente ordenado, y uno 
castrado y paratáctico, entre un flujo narrativo lineal y un re-
flujo continuo de palabras incesantes, como si fueran miles de 
ganglios linfáticos inflamados, intenta ser un grito contra el or-
den patriarcal que nuestro lenguaje todavía encarna. Citando a 
Friedrich Nietzsche, todavía no nos liberamos de Dios porque 
aún tenemos fe en la gramática.** 

El Libro II anuncia una posible superación de la escisión. En 
él, la narración va a la par del diálogo filosófico, ambos están en 
el mismo terreno. Para curarse del patriarcado interiorizado por 
milenios, los cuerpos reunidos en la Ciudad de las Mujeres deci-
den contarse historias para luego discutirlas juntas, como ins-
piración para la construcción de su nuevo mundo. A través de 
las historias y los debates que las siguen se van desplegando las  
vicisitudes de esta ciudad solo de mujeres, para luego concluir, sin 

*  Sobre la noción de histeria como modo de rebelión véase el trabajo recien-
te de Jamieson Webster, Conversion Disorder (Nueva York: Columbia University 
Press, 2019), en particular, pp. 61-85.

**  Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (Milán: Adelphi, 1997), p. 44.
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embargo, con la sospecha de que fue construida sobre una ciudad 
solo para hombres, creada exactamente con la misma intención.

Ya que los viejos mitos no ofrecen resistencia y los nuevos 
se desmoronan demasiado rápido, el Libro II, con su Bestiario, 
invita a revisar metamorfosis originando animales, y ponien-
do entonces en discusión los presupuestos mismos del orden  
social dado, incluida también la oposición entre patriarcado y 
matriarcado, proponiendo así un modo distinto de devenir mu-
jer. Con ese objetivo se narran en este libro una serie de me-
tamorfosis transindividuales,* transformaciones que al mismo 
tiempo son una y muchas, al igual que las posibilidades de ser 
mujer en nuestra condición actual. Los animales evocados por 
los títulos no son habitantes de una Ciudad de los Animales, con 
sus fronteras bien delimitadas que separan el reino animal, el 
humano y el vegetal. Estas metamorfosis señalan más que nada 
el pasaje fluido y constante de una forma a otra y, por tanto, el 
cruce necesario con las «bestias», o sea, esas figuras que por 
siglos garantizaron las fronteras y los límites del orden político  
establecido, porque ellas mismas eran el límite de lo que era 
considerado humano. En mi bestiario, avestruces, mariposas, 
perros, serpientes e incluso un arenque se vuelven posibles ve-
hículos de una metamorfosis que pone en discusión todos los lí-
mites posibles, incluidos aquellos que por siglos han clasificado 
la vida en la división entre las formas animadas (humanas, ani-
males, vegetales) y las inanimadas (rocas, metales, aire). Dentro 
de la lógica de esta metamorfosis transindividual, un ordenador 
puede ser el último estadio de una serpiente —o sea, de otra mu-
jer— sin ningún problema. Solo atravesando este total devenir 
bestia, se podrá encontrar un yo, esta vez entendido por fuera 
de la lógica del orden hombrecrático y antropocéntrico que he-
redamos del monoteísmo y de la metafísica occidental.

*  La filosofía de lo transindividual es ulteriormente desarrollada en Chiara 
Bottici, Anarchafeminism (Londres: Bloombury, 2021).
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Y es esta metamorfosis la que le abre el camino al cuarto y úl-
timo libro, un herbario, que, más que una colección de catego-
rías botánicas ya dadas, expresa la urgencia de una búsqueda 
constante de un orden social alternativo. Una vez que han sido  
derrocados los límites de las nomenclaturas y se han atravesado 
todas las bestias posibles, lo que amenaza el proceso de cambio 
es el voyerismo de nuestro tiempo, esa obsesión por centrarse 
en la imagen que nos volvió ciegos desde el momento en el que 
nos fijó en y como imagen. Ante una patología tan contemporá-
nea y persuasiva, este libro no propone una solución unívoca, 
sino una invitación a seguir investigando, y, por tanto, a seguir  
narrando historias y buscando remedios colectivos, ante la con-
ciencia de que todos somos simples modos de un deus sive natu-
ra, es decir, de una sustancia infinita e inmanente que se expresa 
en cada ser y que, en este sentido, siempre es al menos un poco 
animada. Es en este momento cuando Dios abandona su lugar 
de patriarca celestial para revelarse como una sustancia única e 
infinita, y es entonces cuando el libro termina.

Como sugiere el título de este trabajo, devenimos mujer 
al atravesar, tejer y modificar no solo los mitos que hereda-
mos, sino también los que nosotros mismos creamos. ¿Qué es 
una mujer sino el proceso de contar ser mujer? En este mundo  
politeísta, el proceso de escritura es más que una simple mezcla 
de historias, diálogos filosóficos y teorías metafísicas: es una co-
rriente que los atraviesa, excediendo todos los límites con los que 
se encuentra. En el primer libro hay que empezar sí o sí por los 
fragmentos dejados por la Ciudad de los Hombres, son los frag-
mentos de los viejos textos los que introducen cada mito y son 
vueltos a contar constantemente a través de un juego con distin-
tos estilos de escritura. Partiendo de repertorios arqueológicos 
del imaginario patriarcal que heredamos, la narración invita al 
lector a reelaborarlos e ir más allá de ellos para construir de este 
modo un mundo imaginario donde lo nuevo pueda tener lugar.

Por tanto, una Mitología feminista solo puede poner en debate 
las categorías de género, tanto literario como sexual. Como tal, 
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